天堂的孩子

阿里拿着修好的鞋， 到菜店里买土豆。 土豆挑好了， 放在菜店门口的鞋却不见了， 被一个收破烂的瞎眼老人拿走了。 阿里回家对妹妹说， 这事儿不能告诉爸妈， 否则咱俩都挨打。 阿里歉意地看着妹妹， 眼里含着泪水。 妹妹只有这一双鞋， 每天上学都穿着它。

妹妹只能穿阿里的鞋上学了， 一放学就拼命往家跑， 把鞋脱下来还给阿里。 阿里穿上鞋再跑着去他的学校。 两个孩子知道， 妈生着病， 家里还欠着房租甚至菜店的帐， 爸不可能有钱买新鞋， 所以每天只能这么瞒着大人， 疲于奔命地跑着。

妹妹在学校里看到了自己的鞋， 粉红色的， 咧着口打着补丁， 穿在一个小女孩的脚上。 妹妹跟踪小女孩到她的家， 然后拉着阿里去要鞋， 却发现小女孩的父亲是个盲人。 小女孩领着父亲， 到街上贩卖小商品为生。 兄妹俩什么也没说， 默默离开了。

《天堂的孩子》， 伊朗电影， 摄于德黑兰， 1998年曾获奥斯卡提名。 这几天， 我脑子里总是晃着小阿里的影子。 那种贫穷， 对我并不陌生。 阿里让我想起山里小镇上的那些孩子， 想起小学时的某个同学。

阿里的父亲在清真寺倒茶水赚取微薄收入。 他在家里为清真寺敲碎喝茶用的冰糖。 阿里的妹妹为父亲倒了一杯茶。 父亲要糖。 妹妹说你手里就有很多糖啊。 父亲说，人家信任我们， 这糖不能动。

那种善良和诚实， 已经在那片给过我贫穷记忆的土地上， 变得越来越稀有。 中国的父亲们如唐俊之流现今都财大气粗， 骗术了得。 不畏瞒天昧地， 还能理直气壮， 自鸣得意。 没有对天地神灵的敬畏， 精神的圣殿坍塌了， 哪里还会有天堂般的孩子？ 哪里还有安然无愧的心境？