隐遁山林

很累的时候， 幻想自己能隐遁山林。 在林中小河旁有一幢房子， 不用太大， 也不能太简陋， 比如客厅或卧室里要有壁炉。 大雪封山的时候， 可以守在炉火旁看书。 春暖花开的时候推开门， 就看见橙黄靛紫的野花， 白桦树林， 和闪亮的河水。 我幻想那种宁静懒散的生活， 与市俗隔绝， 不用为一日三餐奔忙， 也不用惦记流行时尚或是领导才能什么的， 不用寻思那些是是非非， 不用应酬。

将这个幻想付诸实现的可能性非常渺茫。 陶渊明的八九间草屋， 十余亩方宅在我已经是奢侈， 就是要建梭罗的那样一间小棚屋， 没有爱默生的那片私家林地也是枉然。 可是我每次在山间林中开车穿行， 都忍不住用眼睛寻找我梦想中那块山野之地。 在丹佛附近的落基山脉，我们两次到那里都是冬天，大雪铺天盖地，但是仍能看到结冰的小河和山谷间隐秘的房屋。 我看见那些房屋透露的灯光， 想象有人能在寒风肆虐的幽谷里， 关起门来傍着炉火读书， 心里真是向往。 落基山绵延向北，进入加拿大境内。 我们到那里的时候， 正是初夏， 山头的积雪还没融化， 路边的树林已是一层层的新绿。 一路上我看到很多大河小溪， 在班芙的山林里湍急地穿行。 河水映着蓝天和树的影子， 在阳光下闪着耀眼的光亮。 这就是我记忆中的河啊。 “河的一边是用石头垒起的堤坝。 野草在石头的缝隙间生长着。 河的另一边是铺满了卵石的河岸。 河岸一直延伸到山坡上的树林。 在阳光灿烂的温暖的夏天， 我喜欢躺在石堤上， 把赤脚放进河水， 倾听林间鸟儿的啼鸣， 河水潺潺的低吟。 清风柔顺， 吹着头顶兰天上的白云在绿色的山顶之间飘忽。 有时候， 会有一条小鱼咬疼我的脚趾， 把我从美丽的白日梦中惊醒过来。” 那时候我五六岁， 在祖母家。 中国东北的大山里， 有一个小镇， 一条由山涧汇聚成的河就在镇上穿流而过。

我其实并无“误落尘网”的哀怨。 我感谢俗世的生活， 比如感谢它所给与我的亲情， 男女欢爱， 音乐艺术的美， 和楼宇的舒适。 我只是有时心里会累， 想逃到一个什么地方去， 不再面对这个嘈杂奋亢的世界。 总是有一些无聊的人， 喜欢为一些无聊的事鼓噪忙活， 把你也搅得不得安宁。 晚上夜深人静的时候思量起来， 心里空空的， 又有点避之不及的厌恶。 一袭华美的袍子, 上面趴满了的虱子。 而生命依然精彩， 让人扼腕叹息。 梭罗说， 他在对人类社会及其言谈扯淡有点厌倦的时候， 就到更无人迹的区域漫游， 到深山里去採摘纯真的越桔， 在尚未污染的晨曦中到水上泛舟。 那天我说， 我想搬到林子里去住。 乔和汤汤赶紧说他们不想去。 N说他也不想去， 但是如果我非去不可， 他就陪着。 我就只能幻想。 幻想也是好的， 因为在幻想中可以有无边无际的自由。 它还让我知道， 我真正想要的是什么， 不至于让自己在世事的纷乱中迷失。 然后我画地为牢， 自我监禁， 每天读一点聪明人写的字， 在心里和那些过世的先贤们说说话。

那天给国内的朋友打电话， 他的女儿接起来说， 他去大河边散步还没回来。 我放下话筒， 愣在那儿好久， 心里想着河， 河。