空气是湿的

天阴着。 上午我在家里工作， 下午休息。 中饭草草吃了点什么， 就窝到沙发上看书。 沙发在二楼一个凹形的角落里， 什么声息都离得很远， 静悄悄的， 好像与世界隔绝。 我把红色的毛毯盖在腿上， 拿起一本《蒙田随笔全集》， 心里极是满足。 三点半闹钟响了， 急忙穿上鞋去接汤汤， 才发现外面刚刚下了雨。 空气是湿的。

给汤汤弄了点心吃， 然后送他去打网球。 网球场旁边有个高中刚刚下学， 人和车熙熙攘攘的。 我看着汤汤下了车， 一个人背着球拍走进绿色高墙下的小巷， 便掉头回家。 打开门进屋还没站稳， 电话响了。 汤汤在那边说， 场地太潮， 训练取消了。

再次开车上路， 浓雾已经在悄悄降临的夜色里弥漫开来。 城市的喧闹隐进了濛濛水汽中。 房屋，车流都消失了， 只有昏黄的灯光， 远远近近地闪烁着。 我小心握着方向盘， 心里想着汤汤。 一个快乐的娃娃，已经不知不觉长成了稳重的少年。 前几天他在学校惹祸， 对着一个女孩儿唱从YouTube里学来的怪歌， 把人家气哭了， 被叫到校长室训话。 回来我和他谈， 说在学校里有两件事要格外小心， 一是和暴力有关的事， 武器， 杀人什么的， 连提都不能提， 开玩笑也不行； 二是男生女生之间的事。 我刚在新闻上看到一个高中女生， 因为在手机上放了张自己穿胸罩的上身照片， 就被学区的律师列进了性罪犯的名单。 所以要学会保护自己， 不去惹不必要的麻烦。 我又说， 妈妈是家里唯一的女生， 从这个角度讲， 我特别希望你和哥哥是懂得尊重爱护女生的男子汉。 女生就像花儿， 有了你们的欣赏和呵护， 才会更漂亮更可爱。 你不希望你周围的女孩儿都漂亮可爱吗？ 我问他。 他腼腆地笑了， 对我和他谈女孩子还有些不习惯。 我伸出双臂把他圈在怀里， 笑着说， 你这个好孩子， 原来也有坏的时候。 他说， 当然， 我并不完美。 其实， 我很高兴他没有刻意去做一个完美的人， 真的。 做为一个孩子， 他有权淘气， 偶尔来点恶作剧也不足为怪。

来到网球场旁， 汤汤一个人孤零零站在高墙下， 看见我的车， 快步走来， 那张可爱的脸在冷风里已经冻得发红。 我赶紧打开车里的热气，对他说， 那边有网球场的办公室， 你应该进去等着。 他回答， 我进去了， 后来怕你找不到我， 又出来了。 他偏头看着我， 叫了声妈妈， "I love you!" 他笑起来， 有点窘迫，“我突然间有一种无法控制的欲望， 想对你说这句话。” 他用英语说。"I love you too!” 我腾出一只手，摸了摸他的头。

空气是湿的。 我的心也浸着水， 清澈如许， 滋润如香醇。