另一扇窗口

“你在做什么？”
“吃饭。”
“今晚不会有事了吧？”
“有。 十二点去医院。 有一个人出了车祸， 现在脑死亡。 医生要移走他的器官内脏， 心脏， 肾， 眼球， 什么的。”
“啊？ 这人多大了？”
“十九岁。 这事告诉你， 你会难过。”
“才十九岁。 是大学生吧？”
“对。 他和几个同学骑车穿越美国， 从宾州骑过来， 为乳腺癌募捐， 在路旁换轮胎时， 被酒后开车的人撞了。”
“天哪！ 他父母来了吗？”
“来了， 都来了。 我今天一天都在那里， 看见他们， 还有他的兄弟姐妹。”
“天哪！ 他们会多难过！ 那个孩子多可惜！ 天哪！”
“我现在每天都看到类似的人和事。 内脏移植医院里都是这样的病人。 这样的内脏才好移植给别人。 脑死亡， 心脏还在跳。 这样的内脏才能移植。”
“我不能当医生， 一定不能。 可是如果你以后当医生， 我是不是要经常听这样的故事？”

乔在电话的那一边笑了。 我不会都告诉你的， 他说。 我的眼睛一酸， 眼泪在眼圈里转。

乔立志当医生， 暑假在外州一家肾移植医院做实习生。 晚上， 周末没事的时候， 一个人窝在小公寓里， 准备简单的饭菜把自己喂饱， 再就是上网。 有时医院里有事， 还要熬夜加班。 我偶尔打电话和他聊几句， 心疼他， 又帮不上什么忙。 看得出来， 乔对自己选择的事业充满了热情。 “你以后要是做这样的医生， 也要起早贪黑， 随叫随到。 会很辛苦。”我一直试着给他泼点儿冷水。

为了那个十九岁孩子的内脏， 几个医生正从不同的城市， 不同的医院连夜赶过来。 乔说， 那是个男孩儿。 我想象那一定是个阳光灿烂的男孩儿。 身体健壮， 所以能骑脚踏车从东到西穿越美国。 乐于助人， 所以要为乳腺癌募捐， 所以生前就同意在自己死后捐出器官内脏。 我不敢再往下想 -- 那个躺在病床上， 心脏还在跳动的大孩子， 在医生为了救助他人而切割他的身体的时候， 是不是还能感觉到疼？ 我不敢想， 不敢去想他的母亲， 却分明能感觉到自己心里的痛楚， 真实到让我再次流出眼泪。

“你又不认识那人。” 汤汤在一旁说。
“我不用认识他啊， 他也是个儿子啊。”

我不能当医生。 汤汤大概也不能。 他小时候看见爸爸用夹子弄死了一只老鼠， 颠来倒去念叨了好几天， 可怜的家伙 (poor thing!)， 可怜的家伙。 你们不一定非要杀了它， 你们可以把它送到野地里放了呀。 可怜的家伙。

乔总是很理智， 十足的科学信徒。 他将向我敞开世界的另一扇窗口， 为我讲述更多令人心碎的故事， 让我为更多的儿女， 母亲心痛流泪。 当然， 我看到的是半空的杯子， 乔看到的是半满的杯子。 他要把悲天悯人之心付诸行动， 救死扶伤， 同时从中实现自我。

愿和平永属你

-- 2008年摄于加拿大维多利亚岛和班芙

乡村静悄悄靠在篱笆上出神

长周末和朋友到湖边野餐。 湖在离市区很远的郊外。 开车一路过去，竟看到如梦如歌的田园景色。 原野绿意盎然， 木质的栅栏起伏绵延，在树丛和神秘的农舍之间伸向远方。 栅栏下有随风盛开的金黄雏菊。

正好我最近翻出一本旧日的笔记，上面抄满了叶赛宁的诗。 这位二十世纪初生活在俄国的田园诗人，曾经那样地感动过我。

这条街我是熟悉的……

叶赛宁 （Sergei Alexandrovich Yesenin）

这条街我是熟悉的，
也熟悉这低矮的小屋，
还有那灰青色的谷草
散乱地堆在谁家的窗户。

过去了那悲惨可怜的岁月，
过去了那充满情欲和狂热的华年，
我又忆起了那乡村的儿童时代，
我又忆起了那乡村的蔚蓝。

无论光荣或宁静我都不去寻求：
我知道光荣不过是过眼烟云。
现在，当我一闭上眼睛，
只有那故乡的小屋在脑中闪现。

我看见花园在淡蓝的雨点中，
八月静悄悄靠在篱笆上出神；
菩提树撑开绿色的伞，
鸟儿的啁啾清脆婉转动人。

我爱这座木造的小屋，
大圆木能抵御可怕的阴冷，
而在细雨淅沥的夜里，
我们的炉子会发出奇怪的哀音。

大声的喧哗和尖细的啜泣，
好像送某一个辞世的亡灵；
它看见了什么，棕灰色的骆驼，
在滂沱大雨的吼声中？

它见过遥远的地方，
别有风情的花团锦簇的梦，
阿富汗的金色的沙漠，
和布哈拉玻璃样的雾云。

唉，这些地方我也知道，
我还走过不短的路程，
只是我现在魂牵梦萦，
想向故乡的热土贴近。

那柔情脉脉的梦幻已消逝，
一切都在天青色的烟中化为尘土；
愿和平永属你 - 田野上的草堆，
愿和平永属你 - 木造的小屋！

叶赛宁着实是位天才浪子， 三十岁就自杀了。 他在短短一生里至少结过三次婚， 其中一次是和美国舞蹈家邓肯。 而在他去世周年之际，还有一个女子在他的坟头为他举枪自尽。 我迷上叶赛宁的诗的时候， 并不知道他的风流周傥， 也没听说过这些奇闻轶事。 八十年代初， 中国文艺解禁， 书店里出现了许多文学译著， 尤其是俄国作家的书。 前言后序里对作家们的介绍却还是革命味道十足， 涉及性情中的事都是言辞暧昧。 比如我是过了好久才弄明白普希金究竟为何决斗而死。

静悄悄靠在篱笆上出神的村庄， 大概是我前世的故乡， 能在任何时候勾出我心里无可救药的乡愁。