N星级

春节时独自回国为父亲过生日。 到家正好是年三十的傍晚， 窗外开始响起疯狂的爆竹声。 彩色的烟花夸张地映亮了星星早已绝迹的夜空。 第二天在疲惫中醒来， 我发现自己已经不知怎样面对这座硝烟弥漫，醉生梦死的城市。

酒肉穿肠过。 在日复一日的饭局上听亲友们谈论市场上过量激素养肥的鱼， 带黄曲霉素的发霉大米， 用氢氧化钠兑出的酱油。 人们的日子仍然过的富足而刺激。 我决定提前离开，一个人到北京去呆几天。 订好了机票和在北京的旅店， 父亲问， 为什么一定要住美国的店？ 一天要四五百吧？ 我出门住店也只是两百左右一天。 语气里有些许的不满。

其实不是什么高级酒店， 假日快捷 (Holiday Inn Express)， 一天人民币三百五十元， 合美元大约$50。 看网上的介绍， 才开张不久。 我不求奢华， 只图干净和方便。

到了北京， 逛秀水街琉璃厂， 钻书店， 体验国家大剧院。 一个多年不见的老同学， 听说我回来在北京， 给我来了电话。 我拎着大包小包的书， 从王府井书店打的赶回旅店见他。 见面第一句话， 老同学说，你住这店， 也就三星级。 然后我们到二楼的餐厅要了两杯咖啡， 坐下来聊。 “我们现在出门住店，非五星级不选！”他接着说。“前几天我们回家过年， 也没住父母家里， 五星酒店多宽敞。 谁去和他们挤？”

没有叙旧。 以后的两个小时， 老同学尽可能地向我抖落他的富裕生活。 他是党报的记者， 曾经为报社炒过房地产； 在二环内有三套房子， 房里是欧式家具和古玩；月工资一万， 外加无以计数的灰色收入； 到目前换过四辆车， 全部是日本德国进口； 只买农贸市场的天然禽蛋蔬果， 从不吃超市里的有毒食物； 正在为一家研制了治愈糖尿病药物的生化公司包装上市， 上市后股份收入将很可观 ...。 我缄口倾听，也没有提问。 倒是他问了我一些问题，诸如年薪多少， 是否还住公寓之类的。 只有一次， 他提到鄂尔多斯的羊绒， 谈起山羊对内蒙古植被毁灭性的破坏， 才让我相信他的确是“党”的新闻工作者。

“你住这店， 也就三星级， 两百多块吧。” 临分手前， 他再次提及我这旅店。我居然诚实地纠正，“三百五。” 然后握手和他道别。

站在黄昏里， 看着同学的背影在街角消失， 我想起了父亲， 想起他们那一代人， 感觉到一种苦涩的滑稽。 三星级， 这大概正是我的标准， 不会因为父亲而变成奢侈， 也不会因为老同学而变得寒酸。 干净而简单， 也正是我的生活， 没有焰火和饭局装点的平淡， 就是我心甘情愿的选择。