时间和空间

“你就像一棵小树。”
汤汤在吃我给他洗好的草莓， 哼着歌， 手舞足蹈地在厨房里跳来跳去。
“我们， 我和你爸爸， 每天围着你， 浇水， 施肥， 剪枝， 除草， 看着你一天天长高， 长得更强壮。” 我一边清理水池， 一边对他唠叨。 “对不对？”
“不对。”
“那你是一只小猪。 我们每天喂你水， 喂你饭， 给你洗澡， 刷毛。”
“不对。” 汤汤脸上带着坏笑， 跑上了楼。

我真想念那两个胖乎乎的大头娃娃啊， 可是他们都长大了。 在我的眼皮底下， 一寸寸地长过了我， 长胳膊长腿， 粗声大气地在我眼前晃。 我在心里乞求， 不要长得太快呀， 不要呀， 眼睁睁看着年华似水， 在指缝间流去。 婴儿的奶香只能留在记忆里， 带着口水的笑容只能留在记忆里， 稚气的咿呀声只能留在记忆里， 在你腿间蹒跚的小身影只能留在记忆里， 握着软软小脚丫的感觉只能留在记忆里。 然后有一天乔说， 妈妈， 今年夏天我不能和你们一起渡假了， 我要去实习。 我知道， 一家人一起出行的欢乐， 在海上， 在山里， 在香榭里舍大街上， 在香格里拉的藏人家里， 兄弟俩在我们身前身后叽叽喳喳的欢乐假日也只能留在了记忆里。

我一个人在长安街上逆着人流走， 二十几年前， 十几年前， 五年前， 三年前， 我也曾走在这条街上， 在同一个位置上。 还有那些和我在这里并肩走过的亲人和朋友。 我爱过的和爱过我的都将渐行渐远。 我的脸和其他行人的一样漠然空洞， 心里在绝望地试着触摸那些记忆， 长安街， 北京， 中国， 我的过去，我的孩子们的过去。 记忆在时空中跳跃， 生命就显得格外仓促。 然后我再次启程， 二十几个小时的飞行， 回到地球的另一个位置， 回到我现在的角色里。

时间和空间， 就是你我的宿命， 是人世间全部的悲凉与哀愁。